一天天過去後

    “小說裏的一切都是連續的。心理描寫是連續的，而且隨著情節的推進它的形式也會發生變化。小說裏發生的事件所表現出來的人物心理常常是不同的，如果從中抽出一小段文字的話，這就形成描寫了。但是讓這些描寫連在一起之後，描寫的就是“變化”了。出場人物的心理在第一頁和最後一頁中的形式是不同的。這個變化的過程是一個波狀曲線，也就是故事的主體。這是數學——把小說微分的話，就得到俳句或詩；把故事微分的話，就能得到描寫。”
    主人公“我”，已經連續一百天以上收到信箱裏的照片了。照片上的人是“我”以前女友的屍體，屍體被人放在某處地面上挖掘的坑裏，臉已經腐爛了，早已看不出生前的模樣。
    “我”第一次發現我女友照片的時候，那時她還是人的樣子，第二天看到的照片也只是臉部有些發黑，其他的沒有什麽明顯的變化。但是一天天過去後，收件箱裏的照片離人的樣子越來越遠了。
照片的事我沒告訴任何人，知道她已經被人殺了的只有“我”一個。在這個社會上她現在被當作失蹤來看待。